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MIRADA DE MUJERES 
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21 DE ENERO DE 2000 


Í Pilar Calveiro, la autora de Poder y desaparición, habla de 
la lucha de las mujeres por sobrevivir en cautiverio y de 


cómo la risa puede ser un arma de fuego. 


HISTORIA 


Fisu 


POR MARIA MORENO 


ara Lila Pastoriza, amiga 

querida, experta en el arte 

de encontrar resquicios y de 

disparar sobre el poder con 

dos armas de altísima capa- 

cidad de fuego: la risa y la 
burla”. Con esta dedicatoria comienza Po- 
der y desaparición (los campos de concentra- 
ción en Argentina), de Pilar Calveiro, un li- 
bro cuya radical importancia quizás no ha 
sido aún del todo reconocida en la Argen- 
tina. Editado por Colihue, la única edito- 
rial que aceptó el desafío en un tiempo en 
donde la historia parece pasar sólo por el 
lecho de los héroes para instalarse en el 
mercado, o por los ideales para instalarse 
en la nostalgia, es quizás el que con más 
Justicia se merece el acápite que patrocina 
la colección en que fue incluido y que se 
llama Puñaladas, ensayos de punta: “Li- 
bros para incidir. Relámpago de ideas so- 
bre un cuerpo, deseo de abrir fisuras en el 
debate argentino”. Pilar Calveiro, sin em- 
bargo, no tramó sólo ideas sobre un cuer- 
po, sufrió en el propio los efectos del se- 
cuestro, la tortura y la desaparición —inclu- 
so la fractura múltiple en un intento de fu- 
ga— luego de que el 7 de mayo de 1977 
fuera llevada por un comando de Aero- 
náutica al centro de detención Mansión 
Seré. Liberada un año y medio más tarde 
en la ESMA, estudió politicología en Mé- 
xico, recogió testimonios de sobrevivientes 
y luego de las vacilaciones propias de vin- 
cular su pasado como militante, su sobre- 
vivencia a los campos de concentración, su 
presente de exiliada y su condición de aca- 


démica, llegó el momento de despejar en . 


acción intelectual esa certeza de Hannah 
Arendt —figura que cita en el libro- de que 
“cualquiera que hable o escriba acerca de 
los campos de concentración es considera- 
do como un sospechoso; y si quien habla 
ha regresado decididamente al mundo de 
los vivos, él mismo se siente asaltado por 


Pilar Calveiro nos recuerda que olvidar la resistencia de las víctimas es 


pensar que puede haber un poder total que es una ilusión del Estado, 


algo imposible precisamente porque los sujetos son activos y siempre 


están buscando y encontrando las formas de escapar. Y que entre los 


sobrevivientes de los campos de concentración hubo muchas mujeres, 


seres especialmente entrenados culturalmente para invertir 


las desventajas y hacerlas jugar a favor aun en circunstancias límites. 


dudas con respecto a su verdadera sinceri- 
dad, como si hubiera confundido una pe- 
sadilla con la realidad”. En Poder y desapa- 
rición Pilar Calveiro realiza casi una taxo- 
nomía del poder desaparecedor, persuadi- 
da de que describir y detallar sus efectos 
jamás podrían ser confundido con una 
justificación sino que cumplen una fun- 
ción políticamente eficaz: la de materiali- 
zar ese poder, es decir ponerle límites que 
le quiten su carácter omnipresente y por 
eso al mismo tiempo invisible. El análisis 
de Calveiro renuncia a las lógicas binarias 
—ue ella encuentra propias del autoritaris- 
mo-— sobre todo la que divide la experien- 
cia de los campos en la de héroes y traido- 
res “no sólo porque es injusta sino porque 
es insuficiente. No da cuenta de todas esas 
cosas que ocurren no digo en el medio 
—no hay dos extremos y en el medio algo 
de la gama del gris—, lo que hay es otras 
cosas que no entran en esa lógica y que 
implican un análisis más complejo”. Para 
Calveiro los desaparecidos son personas 
que simultáneamente pudieron resistir, so- 
meterse, confrontarse, haciendo todo eso a 
la vez. Y, si en Poder y desaparición no hay 
especiales marcas de género, pueden sospe- 
charse desde la elección inicial de los testi- 
moniantes que agrega a la extensa docu- 
mentación existente y a los antecedentes 
internacionales dejados, entre otros, por 
Bruno Betelheim, Tzvetan Todorov y 
Hannna Arendt. “Me centré en cuatro: 
Graciela Geuna (Ejército), Martín Gras 
(Armada), Luis Tamburrini (Aeronáutica) 


y Ana María Careaga (Policía). Elegí uno 
por fuerza para evidenciar las similitudes 
del plan general. También tomé dos hom- 
bres y dos mujeres porque hombres y mu- 
jeres tienen maneras diferentes de testimo- 
niar. Los hombres tienden mucho más a la 
precisión en cuanto a los nombres, los lu- 
gares, son como más objetivos entre comi- 
llas. En cambio algunos de los testimonios 
de las mujeres además de dar información 
entran de lleno en la vivencia. En ese sen- 
tido el testimonio de Ana María Careaga, 
como el de Graciela Geuna, son joyas por- 
que siempre están yendo y viniendo de la 
información que dan a una valoración 
cualitativa de esa información. A mí me 
encantó la forma en que Graciela Geuna 
describe a sus captores. No sólo menciona 
la edad, los rasgos físicos sino que siempre 
habla de otros rasgos personales, si son 
exaltados, si son cobardes, inteligentes, 
crueles o estúpidos. Siempre habla de per- 
sonas, con rasgos específicos. El de Martín 
Gras es muy lúcido como análisis político 
y el de Tamburrini es muy claro para ex- 
plicar la situación interna de ellos en el 
momento en que se produce la fuga, como 
acto desesperado. 

Esa experiencia que contás de Blan- 
ca Buda desdoblándose y viéndose 
desde afuera en plena tortura suena a 
algo de un orden esotérico, lo que al- 
gunas prácticas espirituales han inten- 
tado mediante un largo camino. 

—Para mí es una experiencia real, de la 
que yo no tendría la menor duda. Ahí te- 


nés un ejemplo de cómo las mujeres sue- 
len hacer un relato diferente. Y ese relato 
va mucho más allá de la información de 
quiénes la estaban torturando o en qué 
circunstancias, sino que habla de lo que le 
ocurrió a ella como experiencia personal. 
En esa dimensión de lo vivencial hay mu- 
cho por trabajar. 


MUJERES SON 
LAS NUESTRAS 

—Existe un párrafo en Poder y desapa- 
rición en donde se describe el arqueti- 
po que las Fuerzas Armadas tenían de 
las guerrilleras: “Las mujeres ostenta- 
ban una constante libertad sexual, 
eran malas amas de casa, malas ma- 
dres, malas esposas y particularmente 
crueles. En la relación de pareja eran 
dominantes y tendían a involucrarse 
con hombres menores que ellas para 
manipularlos.” 

Yo diría que, en términos generales, pa- 
ra ellos la “subversión” era “peligrosa” no 
solamente en términos políticos. Lo que 
llamaban sedición tenía que ver con la 
ruptura de valores morales, familiares, re- 
ligiosos. La subversión era algo que iba 
más allá de lo político. Yo creo que aun en 
su visión muy elemental tenían razón. 
Efectivamente nuestra generación se había 
planteado algo más que el problema del 
poder del Estado o de cuál era el sistema 
político con el que se debía regir la socie- 
dad; se planteaba también otras formas de 
abordar la relación familiar, la relación de 
pareja, la paternidad y la maternidad, la 
religiosidad; toda esa serie de cuestiona- 
mientos que se dieron a fines de la década 
de los sesenta y que modificaban el lugar 
de la mujer en la sociedad. Entonces la vi- 
sión que los militares tenían de las muje- 
res estaba muy ligada a esto; las veían co- 
mo doblemente subversivas, tanto del or- 
den político, como del orden familiar. 
Habían roto con el lugar que les tocaba de 
madres y esposas para lanzarse, “segura- 


mente”, al sexo desenfrenado. En mi pri- 
mer testimonio ante la Conadep, yo con- 
taba que en Aeronáutica, durante la tortu- 
ra, simultáneamente me preguntaban co- 
sas tan disímiles y absurdas como cuál era 
la dirección adonde vivía Firmenich y a 
cuántas orgías había asistido. 

-Es notable cómo ellos visualizaban 
juntas a todas las “subversiones”, 
mientras que en las prácticas había 
fricciones entre las “vanguardias” polí- 
ticas, estéticas y sexuales. 

—Nosotros inicialmente, es decir a fines 
de los sesenta, estábamos en esa búsqueda 
mucho más integral de la que te hablaba 
antes, pero en la medida en que la lucha se 
fue haciendo cada vez menos política y 
más militar, en que las organizaciones 
adoptaron una estructura más aparatista e 
institucionalizada, se incrementó el peso 
de una moral clase mediera catolicona, de 
la que venía gran parte de los cuadros diri- 
gentes de distintas organizaciones, y se 
perdió mucho de lo que había sido ese pri- 
mer interés. 

-¡Existieron debates en torno de la 
cuestión de género? 

Más que debates existieron cambios que 
hoy pueden parecer poco significativos, de 
una transformación corta, pequeña, de una 
visión muy escasa, pero que en su momen- 
to fueron importantes. Creo que lo que se 
dio entre las mujeres fue una incorporación 
a las prácticas hasta entonces propias de los 
hombres, entre ellas una incorporación 
muy significativa a la militancia política en 
general y a la militancia armada en particu- 
lar. Este fue un momento de la lucha de las 
mujeres. Se trató más de ocupar un terreno 
hasta entonces prácticamente vedado que 
de defender las particularidades de lo feme- 
nino. Por otra parte, se pensaba que la si- 
tuación de desigualdad de la mujer se resol- 
vería mágicamente una vez instaurada una 
nueva sociedad, de manera que se poster- 
gaba este debate como secundario con res- 
pecto de la transformación social y política. 


-¿Cómo eran miradas por los varones, 
aquellas de las que se decía “mujeres 
son las nuestras, las demás están de 
muestra”. 

—Había un reclamo muy fuerte hacia las 
mujeres para que actuáramos en términos 
de una igualdad entre comillas —es decir, la 
demanda de igualdad en condiciones desi- 
guales—, un reclamo de que hiciéramos lo 
mismo que los hombres, que nosotras ten- 
díamos a aceptar como válido. 

Y creo que nosotras nos planteamos co- 
mo desafío esto: ser capaces de asumir las 
mismas responsabilidades que los varones. 


CAUTIVAS EN ACCION 


-Hubo un gran número de sobrevi- 
vientes mujeres, ¿eso les da un plus de 
sospecha? 

Yo creo que la situación de desventaja 
que las mujeres tienen en cualquier esque- 
ma machista puede invertirse y jugar a fa- 
vor en determinadas circunstancias. En al- 
gunos casos, se puede considerar que ocu- 
rrió esto en las circunstancias de secuestro. 
-Quizás por su saber sobre la subje- 
tividad y su cultura de “tretas del 
débil”. 

—De hecho hay una sobrerrepresenta- 


“Nuestra generación se había planteado algo más que el problema del 


poder del Estado o de cuál era el sistema político con el que se debía 


regir la sociedad; se planteaba también otras formas de abordar 


la relación familiar, la de pareja, la paternidad y la maternidad. Toda esa 


serie de cuestionamientos que se dieron a fines de la década de 


los sesenta y que modificaban el lugar de la mujer en la sociedad.” 


Sin embargo, había muchas desigualda- 
des, evidentes y sutiles, como una forma 
de organización y de prácticas políticas 
básicamente masculinas, pensadas por 
hombres, para hombres, más accesibles, 
desde lo culturalmente establecido para 
los hombres que para las mujeres. Por 
ejemplo, era muy difícil conciliar la mili- 
tancia con la maternidad, que aunque 
mucho más compartida con los hombres 
seguía siendo, de todos modos, funda- 
mentalmente femenina. En términos or- 
ganizacionales, la Conducción Nacional 
de Montoneros fue, salvo la honrosa ex- 
cepción de Inés Carazo, ocupada por 
hombres. Sin embargo, hubo cierto senti- 
do de igualdad entre los géneros, de reco- 
nocimiento de la paridad del otro como 
un interlocutor válido y como compañero 
(0) compañera de una ruta en la que se po- 
nía en juego nada menos que la vida. 


ción de mujeres en el universo de los so- 
brevivientes. Yo creo que en algunos casos 
pudo haber ventajas relativas para las mu- 
jeres, en las que confluyeron muchísimos 
elementos. Uno de ellos es que la propia 
visión masculina las puede percibir como 
“monstruos mayores”, como se mencionó 
antes, pero también como menos peligro- 
sas, como enemigo menor, como más dé- 
biles, como menos responsables de sus ac- 
tos. También, en este sentido, abundó la 
idea de que las mujeres habían sido pues- 
tas en riesgo por la “irresponsabilidad” de 
sus maridos, de la que los militares podrí- 
an aparecer como “salvadores”, en conta- 
dos casos, muy específicos. Por otra parte, 
todos los ejércitos han tratado de adue- 
ñarse de las mujeres de los vencidos y en- 
tonces, el hecho de preservar a aquellas 
que casualmente fueran esposas o compa- 
ñeras de dirigentes políticos es también 
una forma de apropiación de sus vidas y, 


en algún sentido indirecto, en el imagina- 
rio, una forma de poder sobre los hom- 
bres, los otros hombres que teóricamente 
poseían a esas mujeres. Creo que eso tam- 
bién puede haber jugado como un ele- 
mento importante. Pero tampoco se pue- 
de soslayar que, si el hombre está social- 
mente preparado para actuar de una ma- 
nera mucho más frontal, la mujer conoce 
mejor lo que podríamos llamar resistencia. 
Sabe cómo moverse lateralmente, rodean- 
do los fenómenos, manejándose de mane- 
ra subterránea, indirecta y esto le permi- 
tió, en algunos casos, actuar con más ha- 
bilidad en la situación de secuestro, bus- 
cando resquicios y encontrándolos, cuan- 
do la suerte la acompañó. Si no me equi- 
voco, se registró algo parecido en los cam- 
pos de concentración nazis. 
—¿Cuáles eran los indicios de ““recupe- 
ración” en el caso de las mujeres? 
—Ellos habían creado un estereotipo que 
les permitiera odiar y eliminar al otro por- 
que así se procede en cualquier proyecto 
autoritario de exterminio. Ahora, lo que va 
a pasar en la convivencia con los prisione- 
ros es que los sujetos con que ellos se en- 
cuentran no corresponden con este estere- 
otipo. Y esas mujeres que ellos habían 
construido como crueles, frías, malas ma- 
dres y peores esposas, tampoco coincidían 
con las que tenían enfrente. En el caso de 
la Armada —porque la Aeronáutica no se 
planteó ninguna recuperación, sino el sim- 
ple exterminio— lo que los marinos lama- 
ban recuperación, con toda la ambivalencia 
de esta figura, tenía que ver con que una 
mujer recuperara las conductas y los roles 
tradicionales. En alguna medida, asumirse 
como el convencional objeto de compla- 
cencia, es decir, no agresiva, arreglada físi- 
camente, cuidada, dedicada a la atención 
de otros, en particular de la familia y, so- 
bre todo, centrada en los hijos. 
—¿Las violaciones eran un plus dentro 
de la experiencia del campo o tenían 
una resonancia especial? 
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—La violación estaba comprendida den- 

tro de la experiencia de la tortura. Era una 
parte más de ese procedimiento de múlti- 
ples vejaciones del cuerpo, que se practica- 
ba por oficio en la mayor parte de los 
campos de concentración. Tal vez donde 
menos registro hay de esta práctica es en la 
Escuela Mecánica de la Armada. 
—¿Había fuerzas que ya fuera por 
convicciones religiosas o por cual- 
quier otro motivo “respetaban” en 
ese sentido? 

—Hubo diferentes maneras de entender la 

tortura. En Escuela Mecánica tenía que 
ver con un procedimiento más aséptico, 
como técnico, de obtención de informa- 
ción. Ahí la práctica habitual no era la vio- 
lación, lo cual no quiere decir que no haya 
existido en ningún caso. En Aeronáutica, 
en cambio, la tortura era de tipo inquisito- 
rial, se aplicaba como “castigo ejemplar”, 
aunque no se persiguiera ninguna infor- 
mación. En esta modalidad, la violación 
era la práctica habitual. De la mano de la 
tortura venían la violación o la vejación. 
De mujeres y hombres. 
-Vos mencionás que en los campos 
suelen armarse algo así como “pare- 
jas” de presos, de amigos que se soste- 
nían uno al otro. 

—Bruno Betelheim vio en los campos de 
concentración nazis que se formaban estas 
duplas y efectivamente pude observarlo en 
la experiencia que me tocó vivir. Yo creo 
que tiene que ver con una situación de 
gran hostilidad del medio y de desconfian- 
za generalizada, en donde es necesario des- 
cansar en Otro. Y ese otro en que se confía, 
ya sea porque lo conocías desde antes o 
Porque por algún gesto te ha dado pruebas 


o indicios de que podés confiar en él, tiene 
un peso extraordinario. Es tu amarre a tu 
propio ser y a tu propia afectividad. Un 
otro en el que podés descansar, con el que 
podés expresar los temores que tenés y lo 
que realmente pensás. Es un espejo que te 
permite recuperar tu propia identidad. Es- 
te otro espejo ha sido fundamental para la 
sobrevivencia de la gente, para la posibili- 
dad de mantenerse entero. 

Porque el campo es un lugar de simula- 
ción donde hay que esconder todo lo que 
hay de resistente, de genuino. Lo único 
que se puede mostrar es lo que el campo 
de concentración permite o alienta. Y ese 
otro es el que te da la posibilidad de refle- 
jar la otra parte tuya que permanentemen- 
te tenés que estar escondiendo. Para mí ese 
otro fue Lila. 


REPARAR LO IRREPARABLE 

Poder y desaparición es sólo una parte de 
un libro mayor cuyos dos primeros capítu- 
los reflexionan, uno sobre el sistema políti- 
co, los partidos y las Fuerzas Armadas y el 
otro sobre la guerrilla. Aún esperan ser pu- 
blicados en este país cuya capital cicatriza a 
medias en monumentos y reparaciones 
económicas que han levantado airados de- 
bates. La ex militante responsable que hay 
en Pilar Calveiro le impide analizar las ma- 
neras en que se ha reciclado el poder desa- 
parecedor en un lugar adonde hoy se en- 
cuentra de visita, sin embargo en algunos 
modos de “sanación” tiene una posición 
tomada. 
=¿Cuál es tu opinión en el tema del co- 
bro de las indemnizaciones? 

Yo estoy absolutamente de acuerdo con 
cobrarlas. Nadie puede suponer que la in- 


MALALA FONTAN 


demnización repara la desaparición de al- 
guien, porque la desaparición de una per- 
sona es irreparable, de la misma manera 
que la tortura. Sin embargo, cuando hay 
una ley que establece que determinadas 
personas son damnificadas, que han sido 
dañadas, y el Estado asume la responsabili- 
dad de ese daño a través del reconocimien- 
to material, esto es socialmente importan- 
te. Por eso yo considero correcto el cobro 
de las indemnizaciones. Creo que es justo 
que alguien que perdió a su padre se pare 
delante de una ventanilla y diga “yo vengo 
a recibir una reparación por un daño que 
se me infringió, que me infringió el Esta- 
do argentino”. Implica que hay alguien 
que ha sido afectado por la situación y hay 
alguien que se hace responsable, y por eso 
hay un resarcimiento. Es un acto. Por otra 
parte, creo que, efectivamente, los chicos 
que quedaron huérfanos deben recibir un 
dinero que nunca recibirán de sus padres. 
Un dinero con el que, por ejemplo, pue- 
dan comprar una casa. Hay quienes dicen: 
“¿Qué barbaridad! ¡Cómo ese dinero va a 
servir para que alguien se compre una ca- 
sa!”. A mí me parece perfecto que quien 
no ha tenido un papá o una mamá que lo 
pueda ayudar económicamente reciba ese 
dinero y pueda comprarse un departamen- 
to; realmente no me parece un lujo ni una 
perversión. La indemnización no restituye 
al desaparecido, pero es un reconocimien- 
to social de que la desaparición existió y 
que el Estado asume la responsabilidad de 
la misma. 

-¿Y respecto del monumento a la 
memoria de los desaparecidos? 

—Mi hija menor, María, hace pintura y 
escultura. Ella presentó un proyecto para el 


absoluto. En tu libro rescatás dentro 
de la resistencia sus “virtudes cotidia- 
nas”. Y en el capítulo dedicado a van- 
guardias iluminadas hacés algo así co- 
mo —no sé si usar esta palabra- auto- 
crítica. 

—Ver al que está resistiendo como algo 
inerme es quitarle la condición de sujeto y 
yo rechazo absolutamente eso. En política 
hay relaciones de poder en donde está cla- 
rísimo que, por definición, hay profundas 
asimetrías. Entonces en la situación del 
golpe del 76 la asimetría entre lo que fue 
el proyecto revolucionario y la guerrilla, 
por un lado, y el poder militar por otro, es 
clarísima, no sólo en términos de fuerzas 
desiguales sino también en términos de 
proyectos y propuestas antagónicas. Esta 
asimetría se profundiza dramáticamente, 
hasta el extremo, dentro de los campos de 
concentración, pero eso no quiere decir 
que quien está en posición de desventaja 
sea una víctima inerme. Es alguien que se 
mueve, que tiene voluntad y que tiene la 
capacidad de actuar dentro de esas relacio- 
nes de poder completamente desiguales. El 
hecho de sacarlo de la supuesta condición 
de víctima inerme no le quita nada sino 
que le agrega. La víctima inerme es el lu- 
gar del sujeto paralizado. Y creo que ésa 
fue precisamente la intención del poder 
militar: paralizar a la sociedad y paralizar 
toda resistencia, toda oposición, pero fi- 
nalmente no lo logró. Sólo lo logró par- 
cialmente en algunos momentos. Del otro 
lado del pretencioso poder militar, hay 
otros que se mueven, desde una posición 
de sujeto inteligente, activo. Justamente 
poner el acento en esa parte no diluye la 
injusticia. Por el contrario, olvidar la resis- 


“El hombre está socialmente preparado para actuar de una manera 


mucho más frontal, la mujer conoce mejor lo que podríamos llamar 


resistencia. Sabe cómo moverse lateralmente, rodeando los fenómenos, 


manejándose de manera subterránea, indirecta y esto le permitió, 


en algunos casos, actuar con más habilidad en la situación de secuestro.” 


monumento, con una idea que a mí me 
parece muy bonita, tomada de un artista 
polaco, Boltansky, que trabajó mucho so- 
bre el Holocausto. Cuando a él le pregun- 
taron si haría un monumento a las vícti- 
mas del Holocausto, contestó que no que- 
rría hacer ese monumento, pero que si lo 
hiciera haría uno que tuviera que estar re- 
construyéndose permanentemente porque 
el peligro de los monumentos es que fijen 
la historia, cerrándola, clausurándola. En- 
tonces él, y también mi hija María, pensa- 
ban en un monumento que se reconstru- 
yera, como tiene que estar reconstruyéndo- 
se la memoria. Si uno arma un monumen- 
to o un parque de la memoria con la idea 
de mantener la presencia de este drama pa- 
ra permitir su reelaboración, su recom- 
prensión, me parece que tiene todo el sen- 
tido. Mantener la presencia es también 
una forma de cerrar parte de la historia, 
pero permitiendo su procesamiento, ce- 
rrándola y reabriéndola, no “desaparecién- 
dola”. No se puede pensar en un monu- 
mento como algo que lo realizamos y can- 
cela o cierra el problema; no creo que ésa 
sea la intención. Pero aun cuando alguien 
pretendiera eso, sería imposible porque 
esas cosas mo se pueden cancelar, están vi- 
vas. Son los más responsables de esta histo- 
ria los que tratan de cancelarla. Pero el mo- 
numento, como todos los actos de memo- 
ria, tiene la posibilidad de cerrar para rea- 
brir incesantemente la mirada sobre el dra- 
ma de la desaparición; en ese sentido tiene 
un valor de reparación que es sanador. 

-En los primeros testimonios hubo 
una tendencia a narrar la experiencia 
de los desaparecidos como la de una 
masa i¡nerme en manos de un poder 


tencia es pensar que puede haber un poder 
total. Pero el poder total sólo es una ilu- 
sión del Estado —desde Leviatán para acá—. 
En realidad el poder total es imposible. 
Precisamente porque los sujetos son acti- 
vos y siempre están buscando y encontran- 
do las formas de escapar. Vos usás con cau- 
tela la palabra “autocrítica”. Yo creo que 
de lo que se trata es de responsabilidades. 
—En lugar de “culpas”. 

—Y sería muy importante una reflexión 
crítica de los distintos actores, una refle- 
xión política que permita establecer esas 
responsabilidades. No se trata de estable- 
cer mi de compartir culpas; no jugamos 
todos el mismo papel y es importante 
deslindar responsabilidades. Yo creo que 
nuestra generación asumió una práctica 
política de un gran protagonismo y que 
en esa práctica hubo grandes aciertos y 
también grandísimos errores. Creo que 
nos toca ahora hacer una evaluación de 
ella. Creo que no puede terminar la his- 
toria diciendo: “esto fue lo que pasó y ahí 
queda” y que los que vienen después se 
las arreglen con ese paquete. Y para hacer 
esa evaluación es necesario volver sobre lo 
que fue la práctica de las organizaciones 
revolucionarias y armadas, separándose 
simultáneamente de una visión ideal-he- 
roica como de una visión condenatoria, 
despectiva o de ninguneo. Hay que valo- 
rar los aportes, las apuestas, los desafíos y 
simultáneamente las patas que se metie- 
ron, la gravedad de los errores políticos, 
las cosas que se querían transformar y sin 
embargo se reprodujeron, y por qué. 
Creo que debemos realizar esta valora- 
ción para los que vienen después de no- 
sotros. Ahora nos toca hacer ese trabajo. 
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POLITICA 


Por un nuevo modelo sindical 


MARCELA BORDENAVE* 


n la polémica desatada por 
el anteproyecto de reforma 
laboral, se intenta calificar 
a éste como una nueva 
“Nexibilización” y estadísti- 
camente está comprobado 
que tanto en tiempo de crecimiento eco- 
nómico como de recesión, la flexibiliza- 
ción laboral no genera empleo. Lo que el 
gobierno de la Alianza intenta realizar es la 
estabilidad del empleo y forma parte im- 
prescindible del combate contra el trabajo 
en negro, la creación de un marco adecua- 
do para que las pequeñas y medianas em- 
presas (pymes) gocen de una rebaja en los 
aportes patronales para poder crear emple- 
os estables. 

Pero, ¿por qué después de diez años en 
los cuales la CGT fue cómplice y partícipe 
necesario del modelo neoliberal menemis- 
ta se rasga hoy las vestiduras por este pro- 


yecto y plantea una oposición acérrima? 

¿Será por el lapso de seis meses de con- 
trato a prueba, que ya fue desestimado por 
el jefe de la bancada oficialista? 

Es un secreto a voces que la Honorable 
Cámara de Diputados de la Nación sólo 
aprobaría la extensión del período de 
prueba a un máximo de tres meses. Á pro- 
pósito, se bien se aumentaría de uno a tres 
meses dicho período, los trabajadores re- 
cuperarán algo sumamente importante co- 
mo los aportes jubilatorios y obra social 
que fueron suprimidos en la anterior ges- 
tión con el apoyo de la CGT. 

Es la renegociación de los convenios co- 
lectivos de trabajo el punto donde se con- 
centra el temor cegetista: que se cuestione 
e irrumpa en el escenario político-mediáti- 
co, para la discusión en la sociedad y sus 
representantes, el modelo sindical que los 
argentinos necesitamos para lograr un cre- 
cimiento económico con mayor equidad. 

En la rica historia del movimiento obre- 
ro han coexistido siempre desde su organi- 
zación dos modelos de sindicalismo: el 


El tó con una sola senadora. 


¡o publicado en la revista científica The 


Lancet pone en tela de juicio la utilidad de las 
mamografías como herramienta contra el cán- 
- cer. El trabajo elaborado por los científicos da- 

neses Peter Gotzsche y Ole Olsen, del Centro 


Nordic Cichrance, sugiere que las mamografías 
periódicas “son una pérdida de tiempo”, por- 


a que no contribuyen a reducir la tasa de morta- 


lidad de mujeres. A pesar de que la gran mayo- 
ría de sus colegas asegura que la revisión perió- 
dica puede reducir en un 25 por ciento la posi- 
bilidad de muerte por este tipo de cáncer, los 
daneses afirman que las pruebas internaciona- 


“les analizadas no son válidas desde el punto de 


vista estadístico, ya que las mujeres que partici- 
paron diferían demasiado en edad, extracción 
social y salud de los grupos de control, com- 
puestos por mujeres que no habían sido some- 
tidas a la misma radiografía. 


3) 


que representa los reales intereses de los 
trabajadores, que en momentos históricos 
sintetizó el anhelo de su conjunto; y el 
otro, el modelo (vandorista) burocrático, 
claudicante, que siempre negoció con la 
patronal y los gobiernos de turno, dictato- 
riales o no, para obtener beneficios perso- 
nales y centralizar o concentrar su poder. 

No han faltado nunca los matones y los 
aprietes, la compra de voluntades, la lista 
única como filosofía, el despido al oposi- 
tor, la delación, el boicot permanente a la 
lucha de los trabajadores. Porque si hay al- 
go asombroso es que desde 1989 los prin- 
cipales dirigentes de las organizaciones sin- 
dicales más poderosas se han transformado 
en flamantes hombres de negocios, parte 
de los nuevos ricos, herencia cultural del 
menemismo. 

No es casual que en muchas de las em- 
presas privatizadas, los dirigentes que debí- 
an defender a sus trabajadores hoy sean 
propietarios de esas empresas (Unión Fe- 
rroviaria, Luz y Fuerza, etc.). 

Una nueva discusión sobre las condicio- 
nes de trabajo, salarios y productividad, 
además de descentralizarse para poder te- 
ner en cuenta las particularidades locales, 
regionales y de rama por actividad econó- 
mica debe ser acompañada por una verda- 
dera representatividad de los trabajadores. 

Muchos desde la Alianza y otros sectores 
políticos y sociales creemos en la libertad 
sindical y en las garantías que deben existir 
para el libre ejercicio del gremialismo. Es 
por eso que impulsamos el proyecto de 
“Ley de garantismo sindical”. Así como 
desde la Alianza impulsamos un nuevo 
modelo político basado en la ética y la par- 
ticipación democrática en la búsqueda de 
la equidad social y política, hoy creo que 
un nuevo modelo sindical acorde con los 
nuevos desafíos donde la representatividad 
sea genuina y abarque todos los sectores 
involucrados para que las patotas, las pros- 
cripciones y el chantaje queden atrás. 


* Diputada nacional por la provincia de 
Buenos Aires, Alianza-Frepaso. 


AMOS GENERALES 


Da familiares 


Anna Valen, una 
judía polaca que 
tomó la decisión 
de abandonar su 
país cuando sus 

maestros la obli- 

" garona aprender 
ruso, llegó a Bue- 
nos Aires con más 
esperanzas que 
recursos para vol- 

ver a nacer. Joven y bella, la sociedad 
porteña 


- ta europea en elo! ] ara abrirle. las 


e la época, el mismo que hereda- 
rá, mucho tiempo después, su nieta 
- María. A partir de entonces, Perfume 
de alhucemas —Norma-, la novela de 
- Celia Curatella, continúa los pasos de 
María para opa en su exilio 
. europeo. : 
o 
: Remeras políticas 
- En vista del impre- 
“sionante número 
- de casos de escla- 
vitud que se regis- 
tran en Europa 
=se descubren al 
menos diez nuevas 
víctimas por mes—, 
se ha gestado una 
. campaña de concientización y acciones 
- alo largo del continente, especialmente 
- en Francia, cuya población ha quedado 
fuertemente sensibilizada con el caso 
le Lalita, una joven india que había sido 
esclavizada e infibulada por una pareja 
- de diplomáticos. Así es que, a principios 
- de este año, el Comité Contra la Escla- 
- vitud Moderna lanzó a la venta una se- 
- rie de remeras negras, desde. las que 


- cristiano Emile L 
¿houd y los istamis- 
- tas han encontrado 

- un nuevo rostro 


exhibida. en el Líbano, la censura exige el 
corte de unos 47 minutos, lo cual, si se 
tiene en cuenta que su duración total 
ronda la hora y media, es una reducción 
más que considerable. A pesar de que 
Randa accedió a suprimir las escenas 
“blasfemas”, los funcionarios administra- 
tivos continúan con los ataques verbales 
y las amenazas contra su hermano, que 

. actúa en a película, 


1 imagina como una aristócra- 


POR VICTORIA LESCANO ] 


ha vivienda con equipa- 

miento de video que per- 

mite a sus dueños ver el 

amanecer o el atardecer 

desafiando al tiempo real 

y proyectándose en los 
distintos ambientes de una casa de los 
Hamptons que contrasta con las fachadas 
victorianas de esa zona que puso de moda 
la sacerdotisa del estilo de la clase media 
norteamericana Martha Stewart; otra con 
proyecciones experimentales en la recep- 
ción, el living, la cocina y las habitaciones 
de un hogar de coleccionistas de Minnea- 
polis como manifiesto de videoarte; una 
tercera de Tokio con apariencia de mono- 
lito y paneles de vidrio deslizables cuya 
función es desplazada por una gran corti- 
na de tela que simula ser la única protec- 
ción del exterior y un templo de cemento 
cuyo principal diseño interior son biblio- 
tecas con dispositivos industriales para co- 
bijar los diez mil libros de un filósofo son 
algunos de los recursos más cercanos a la 
cibernética que a la chimenea y frazada de 
pura lana como fetiches del hogar dulce 
hogar, que desde el Museo de Arte Moder- 
no de Nueva York, el año pasado reunió la 
muestra Casas sín privacidad. 

Sin dudas allí el ejemplo más extremo de 
la brujería mediática lo constituyó una ca- 
sa digital ideada por las hermanas iraníes 
Gisue y Moghan Hariri. Las arquitectas 
no temieron usar la tecnología de las com- 


= o ia 
Librería industrial para 10.000 volúmenes. 


contra el hogar 


Viviendas equipadas con videos para proyectar atardeceres virtuales o con 


hologramas de amigos en paredes y ventanas son algunas de las propuestas 


de Casas sin privacidad, expuestas en el Museo de Arte Moderno de Nueva 


York el año pasado. Profesionales locales como Jacques Bedel y Fernando 


Diez sospechan detrás de tanta esperanza cibernética una falta 


de identidad que llevará a los usuarios a reclamar un toque de cottage del 


siglo XIX o de Villa Lugano. 


putadoras laptop y provocar en los paneles 
de sus cristales AMLC efectos dignos de 
Matrix. Una casa donde la arquitectura 
deja de ser estática permite crear fachadas 
virtuales y aun celebrar visitas de amigos y 
familiares virtuales que aparecen cual ho- 
logramas en las paredes y ventanas de la 
casa y supone un concepto de modernidad 
muy diferente de la presentada en el mis- 
mo museo en los años 30, cuando Le Cor- 
busier mostró la Villa Savoye o Mies van 
der Rohe, la casa Tugendhat. 

“Son testimonio del fin del concepto del 
hogar como santuarios y responde a los 
cambios sociales en los últimos cincuenta 
años vinculados con la domesticidad, el 
ingreso femenino a la fuerza laboral, la 
postergación de matrimonio e hijos, el au- 
mento de divorcios, las nuevas formas de 
familia y la ausencia de límites entre living 
y espacio de trabajos”, dijo el curador Te- 
rence Riley sobre los desencadenantes de 
estos hogares concebidos con el mismo 


desparpajo que los trajes a medida de Ale- 
xander McQueen y que, de tan arbitrarios, 
no contemplan el valor de reventa. 

Ahora la NASA anunció que en sus 
cuarteles hoy los arquitectos son tan im- 
portantes para dar formar al interior de las 
naves como los ingenieros lo fueron anta- 
ño y para legitimizarlos fundó un Depar- 
tamento Habitacional en su sede de 
Houston. Desde allí un equipo de veinte 
arquitectos trabaja en pied a terre orbitales 
adaptándose a los espacios tamaño lata de 
sardinas que constituye la superficie de 
transbordadores. 

Hasta el momento están experimentan- 
do con las estructuras inflables desarrolla- 
das en los sesenta y ya lograron dar forma 
a una nueva versión de contenedores que 
pueden expandirse tres veces su tamaño 
luego del despegue. “Dejamos de soñar 
bocetos imposibles para ir a Marte para 
concentrarnos en hacer la vida más agra- 
dable y posible dentro de las naves. Básica- 
mente hacemos estudios del comporta- 
miento humano y no ignoramos catástro- 
fes como la que en 1973 provocaron los 
habitantes del Skylab, los pioneros en ha- 
cer una huelga en el espacio al no querer 
trabajar los domingos argumentando que 
el entorno marrón los angustiaba, querían 
más luces y sólo los calmaba escuchar a 
Los Beatles”, resumió el arquitecto Garrey 
Einney al New York Times. 

El arquitecto Fernando Diez, especialista 
en Temas de Arquitectura y Ciudad, secre- 
tario de redacción de la revista Summa y 
docente de la Universidad de Buenos Ai- 
res, analiza las propuestas de hogares ciber- 
néticos anunciados por el cine y desmitifi- 
ca los ideales h1gh tech: “La versión del fu- 
turo que anticipó los Supersónicos con lu- 
gares maravillosos, donde todo es redon- 
do, vuela, es dulce y placentero, es terrible- 
mente ingenuo y la realidad se correspon- 
de más con la situación inquietante que 
propuso Blade Runner. La casa de ensueño 
del siglo XX climáticamente es mala, con 
enormes superficies de vidrio que como 
requieren mucho aire acondicionado, que- 
ma muchos combustibles fósiles responsa- 
ble de los gases que producen el efecto in- 
vernadero. Lo disparatado es que el sueño 


Uno de los proyectos exhibidos en el MAM que ya fue construido. 


de la clase media se acerca más al pasado 
que al futuro. Pareciera hoy que el imagi- 
nario del hogar se remite a un cottage del 
siglo XIX con tejados y jardincito que cli- 
máticamente era mejor. La misma persona 
que desea retirarse al campo entre ardillas 
y perros San Bernardo al mismo tiempo 
quiere trabajar en una oficina situada en 
un edificio de vidrio lleno de botones e in- 
tercomunicadores, con rayos láser que lo 
comunican con otras capitales metropoli- 
tanas y de eso resulta una situación urba- 
nística bastante particular que es un centro 
con torres tecnológicas donde al trabajo se 
lo asocia con el futuro, y el placer está en 
el campo, en el pasado”. 

Diez remite a Robert Venturi, el arqui- 
tecto más influyente de la segunda mitad 
del siglo XX que en el libro /conografía y 
electrónica para una arquitectura genérica 
cuestionó la técnica como ideal de reden- 
ción. “Las relaciones entre la arquitectura 
y tecnología son tema de preocupación de 
muchos arquitectos. El siglo veinte se es- 
pecializó en la ensoñación de que la tecno- 


logía te va a salvar de todo y ese concepto 
se está empezando a romper, porque con 
el exterminio político o el holocausto nu- 
clear quedó claro que el control del hom- 
bre sobre el mundo sigue siendo caótico. 
Al mismo tiempo hay un proceso en el 
que la arquitectura forma cada vez menos 
parte del medio y aparecen los comunica- 
dores que diseñan la publicidad y la co- 
municación de los productos, por eso hoy 
caminando por Florida ya no se ven carte- 
les sino estrategias de comercialización que 
no están pensadas desde la arquitectura. Y 
el gran problema de las casas del 2000 es, 
además de los ambientales, la falta de 
identidad, porque hoy lo más difícil para 
los arquitectos es hacer una casa que parez- 
ca tuya.” 

El arquitecto y artista plástico Jacques 
Bedel, autor de casas colosales y austeras 
a la vez por su escasez de ornamentos, 
revestimientos y zócalos que las convier- 
te en templos que se alzan en campos de 
Pilar (Premio Latinoamericano de la 
Bienal BA 98) o en la Mesopotamia, to- 


mó la fulguración solar que el 15 de ju- 
nio de 1973 captó el laboratorio espacial 
Skylab como inspiración de Ignis, una 
serie de rollos de hierro electrolítico que 
exhibió en la galería Ruth Benzacar en 
1996. Ahí volcó los estudios realizados 
en el Centro de Astronomía de la Uni- 
versidad Cornell gracias a la Beca Full- 
brigth durante los ochenta y en relación 
con las casas del futuro, luego de mani- 
festar que las expresiones moda, tenden- 
cia, estilo le dan náuseas, dice: “Parecie- 
ra que la gente últimamente tiene cada 
vez menos historia propia y vida inte- 
rior, es incapaz de leer cuentos o poesía 
y crear sus propias imágenes en función 
de ellas; el desvelo por reflejar imágenes 
todo el tiempo habla de una incapacidad 
de expresión. Hoy el exceso de recursos 
tecnológicos que seguramente serán gad- 
gets del futuro es equivalente a los coco- 
liches con pretensiones versalles o las 
molduras complicadas en una casa. Pro- 
bablemente en treinta años te pregunten 
cuántos metros de pared digital querés, 


Jacques Bedel. 


Fernando Diez. 


a mí, en cambio, me gustaría proponer 
que la gente tenga más aire”. 

El arquitecto, también autor de cuadros 
con citas religiosas con el que en la planta 
baja de su estudio —casa de mil metros en 
San Telmo-—, suele encender lámparas re- 
flectoras e invita a su propio parque de di- 
versiones de tema religioso, para buscar las 
citas del Antiguo Testamento que apare- 
cen y desaparecen cual hologramas en sus 
cuadros y esculturas. 

¿Cómo sería su casa del 2005? “Enorme, 
sólida y lo más vacía porque estamos en 
una época donde las necesidades sobran, 
en la Edad Media la única necesidad era 
protegerse de la nieve o de los lobos, los 
muebles eran poquísimos y el ajuar, míni- 
mo. Ahora sobra información, pero falta 
el tiempo para cambiarla, compararla, sa- 
carla de un casillero y pasarla a otro. No 
hay elementos de qué agarrarse ni cons- 
truir nada, hay tantas basuras hechas con 
tanta velocidad que luego nadie recuerda. 
Lo único que envejece bien son las cosas 
hechas como transmisoras de símbolos, 
todo lo que tiene un pensamiento detrás 
como las casas del palladio con el poder 
de lo doméstico o la vida familiar de cam- 
po.” 
Para Bedel la incorporación de arquitec- 
tos en la NASA suena a expresión de de- 
seo: “Hasta ahora lo que más importa en 
el envío de una nave al espacio es el costo 
por kilo, una ecuación tan dramática que 
me parece ingenuo pensar que los arqui- 
tectos tengan más preponderancia que los 
ingenieros en decidir cada gramo que se 
manda al espacio. Puede ser que los arqui- 
tectos cambien adornos y las cosas inútiles 
que forman parte de la historia de cada 
persona. La morfología de las verdaderas 
casas del futuro tal vez remita a máquinas 
más parecidas a un rinoceronte, para que a 
quien le toque vivir en el estómago de su 
estructura de titanio y criptonita pueda 
agregar un detalle de calidez casi cozy que 
le recuerde la casita que alguna vez tuvo en 
Villa Lugano”. 
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robablemente, todo comenzó 
en la antigua Grecia, unos seis 
siglos antes de Cristo, con 
aquellas farsas populares don- 
de los cómicos improvisaban 
representando caricaturas de 
diversos tipos humanos. Por algo, la etimo- 
logía de la palabra comedia remite a su vez a 
los £cantos del pueblo” y a los “cantos de la 
alegría báquica”, aun antes de que el género 
alcanzara status literario. Cosa que sucedió 
siglo y pico después de la tragedia en nues- 
tro tiempo, todavía más prestigiosa en el te- 
atro y en el cine—, al parecer llevada a las le- 
tras inicialmente, entre otros pioneros, por 
un tal Frinico (quien además fue el prime- 
ro en introducir personajes femeninos en es- 
ta dramática creación del mundo griego). 

La aparición de la tardía comedia escrita se 
podría tomar como una demostración de 
que el género —con sus componentes de sá- 
tira, farsa, parodia— es un paso adelante en 
la evolución de las formas teatrales y en el 
desarrollo del gusto y la inteligencia del pú- 
blico, capaz de apreciar los guiños intencio- 
nados y de responder a los estímulos del hu- 
mor (vocablo que, por otra parte, surge ape- 
nas en el XVI, d.C., en Inglaterra, para de- 
signar una manera divertida de mirar los as- 
pectos insólitos, criticable, incluso penosos 
de la realidad). Aristófanes en Grecia, el la- 
tino Plauto, Ariosto y Maquiavelo en Italia 
y más tarde Goldoni, obviamente el inglés 
Shakespeare, Moliére en Francia y luego La- 
biche y Feydeau son algunos hitos sobresa- 
lientes en el resbaladizo y liberador terreno 
de la comedia, que encuentra culminacio- 
nes insuperables entre mediados del siglo 
XIX y primeras décadas del XX, en los ir- 
landeses Oscar Wilde y George Bernard 
Shaw. 

De manera que esas máquinas de produ- 
cir chascarrillos, pullas, duelos verbales, re- 
trueques fulminantes, en que se han conver- 
tido los guionistas de muchas de las series 
—no siempre netamente humorísticas que 
se pueden ver por Sony, Warner, Fox, etc., 
la mayoría recientes, no son exclusivamen- 
te herederos de los formidables escritores de 
los diálogos de las comedias excéntricas de 
las primeras décadas del cine parlante, así co- 
mo algunas frases feroces del cine policial 
derivan de un culto humor negro de acota- 


TRADICIONES 


la réplica como 


Esas máquinas de producir chascarrillos 
convertido los guionistas de muchas de 
Sony, Warner, Fox, etc., la mayoría reci 
los diálogos de las comedias excéntrica: 


que, dichas por una Barbara Stanwicko 


da, pero brillante traducción literaria. Esas 
líneas vitriólicas que, dichas por una Barba- 
ra Stanwick o una Bette Davis, provocan, 
antes que una franca carcajada, una sonrisa 
inquietante. 


UN CACHO DE CINISMO 


“Ninguna obra buena queda sin castigo”, 
decía el genial director Billy Wilder (Sunset 
Boulevard, Infierno 17, Pacto de sangre), pe- 
ro la verdad es que las femmes fatales del ci- 
ne negro clásico, sembradoras del mal a los 
cuatro vientos, rara vez eran premiadas por 
su pésima conducta. Ellas, productos de una 
misoginia ancestral, zafaban sin embargo del 
rol de víctimas y solían conducirse con as- 
tucia y creatividad (para destruir varones que 
por ahí pasaban, claro). Nadie mejor que el 
detective de turno para administrar justicia 
y reivindicar los valores subvertidos por las 
díscolas: en El halcón maltés tiene lugar el 
siguiente diálogo entre Humphrey Bogart y 
la villana Mary Astor: 

“El “Bueno, con suerte saldrás de la cárcel 
en veinte años y podrás volver a mí. Espero 
que no te ahorquen, preciosa, con ese cue- 
llo tan bonito que tienes. 

Ella —No irás a... 

El =Sí, nena, voy a entregarte a la policía. 
Serás afortunada si te dan cadena perpetua: 
con buena conducta saldrás en un par de dé- 
cadas, y yo te estaré esperando. Pero si te 
ahorcan te recordaré siempre”. 

Estas herederas —con sentido. del humor— 
de Eva, Pandora, Dalila, Salomé o Cleopa- 
tra cultivaban un agudo cinismo revelador 
de su inteligencia e integridad (para el mal, 
eso no se discute). Tan rubia como sarcásti- 
ca, decía Jan Sterlingen Cadenas de roca: No 
voy a la iglesia a rezar porque cuando me 
arrodillo se me agujerean las medias”. Glo- 
ria Graham, en Los sobornados no tenía el 
menor empacho en declarar, enjoyada y arre- 
bujada en pieles: “He sido pobre y he sido 
rica. Créeme, es mejor ser rica”. 

Estas cínicas asumidas, que a su manera 
cumplían una máxima de George Bernard 
Shaw (“Si te propones decir la verdad, será 
mejor que lo hagas con humor”), no siem- 
pre habitaban el film noir propiamente di- 
cho. María Félix, por caso =reina de réplicas 
filosas también en su vida privada— decía 
muy convencida en La pasión desnuda: “Las 
flores son un mal negocio, duran un día y 
hay que agradecerlas un mes”. Dura defini- 


Barbara Stanwick (la malvada) y Fred Mac Murray (la víctima). 


Herbert Marshall y Bette Davis en La carta. 


rilos, pullas, duelos verbales y retruques fulminantes, en que se han 


asde las series -no siempre netamente humorísticas— que se pueden ver por 


iredentes, no son exclusivamente herederos de los formidables escritores de 


ricas de las primeras décadas del cine parlante sino de esas líneas vitriólicas 


io una Bette Davis, terminaban por transformarse en su marca registrada. 


ción que Marilyn Monroe suavizó en la co- 
media Los caballeros las prefieren rubias: “Un 
beso es sin duda muy agradable, pero un dia- 
mante dura toda la vida”. Joan Crawford era 
otra que la tenía clara en Possessed: “Una mu- 
jer puede alcanzar lo que se proponga siem- 
pre que no se enamore”. 
) Bette Davis también dijo lo suyo en algu- 
nos films como La carta, donde platicaba así 
con Herbert Marshall: 
“El “Dime, Leslie ¿ya me amas? 
Ella -No, todavía amo al hombre que 
maté, 


Marlene Dietrich no retrocedía nunca en 
esto de asumir su condición de chica mala: 
“Hago que el mar se encrespe, logro que la 
jungla arda: soy una mala influencia” (Seven 
sinners). En El expreso de Shangai se reencon- 
traba así con su Clive Brooke: 

|, “Ella Me he cambiado el nombre. 

El -¿Te has casado? 

Ella No: necesité más de un hombre pa- 
ra llamarme Shangai Lily. 

El “Ojalá pudieras decirme que no hubo 
otros hombres. 

Ella Ojalá.” 

Cierta languidez teñida de indiferencia vie- 
ne como anillo al dedo para dar determina- 
das explicaciones como la de Barbara Stan- 
wick en The bride walks out: “¿Que por qué 
me casé? ¡Ah, no lo sé! Llovía y estábamos 
en Pittsburg”. La misma actriz, temporaria- 
mente rubia, le enrostraba al crédulo Fred 
MacMurray en Pacto de sangre, después de 
que él la ayudara a deshacerse de un moles- 
to marido: “Jamás te amé, nia ti nia nadie”. 


MAE, MAESTRA 


e Aunque algunas de estas actrices —por ca- 
| 


so, Marlene Dietrich, María Félix en la vi- 
da real se expresaban y comportaban como 
, Prolongaciones de los personajes que habí- 
A an sido creados para ellas, lo cierto es que las 
humoradas sangrientas dichas en la panta- 
lla provenían de notables guionistas que se- 
guramente se inspiraban en la personalidad 
desus intérpretes. Pero hubo una melena ul- 
traplatinada que venía con un brillante y sub- 
versivo cerebro debajo, la melena de una chi- 
Ca que había nacido en 1893, morocha ycon 
gruesas cejas descendentes: Mac West escri- 
po sus diálogos, rompió con todos los es- 
quemas, códigos, y estereotipos referidos a 
la Mujer seductora: se mostró angurrienta 
" dehombres (a la adivina que ve “un hombre 


en su vida”, le reclama: “Cómo! 
¿Uno solo?”) después de inventarse 
dos líneas arqueadas como cejas en 
su cara redonda, de peinarse y ves- 
tirseonda victoriana para burlarse de 
la doble moral sexual. De hacerse pa- 
sar por alta, opulenta, magnífica, siendo me- 
nuda, de cuello corto y rasgos vulgares. Gran- 
de, Mae: ella no se dedicó a predicar los de- 
rechos de las mujeres, se lanzó a practicar- 
los. Y, como corresponde a una humorista 
de ley, empezó por tomarse el pelo a sí mis- 
ma: a un candidato que le enumera sus atri- 
butos (sonrisa, formas, ojos, sonrisa): “Un 
momento querido, ¿se trata de una propo- 
sición o estás haciendo un inventario?”. 
Mae West creó y puso en escena su per- 
sonaje de disfrutona sin culpas y además 
de retocar o escribir directamente todos 
los diálogos de sus pelis, es autora de pie- 
zas teatrales como Sex (1933), cuya prohi- 
bición le llevó a decir más adelante: “Re- 
cuerden, queridos, yo inventé la censu- 
ra”. Ni virgen intacta ni mantis religiosa 
destructora, Mae quería pasársela lo me- 
jor posible, manteniendo la independen- 
cia de Carmen, la cigarrera, pero sin te- 


tora Dorothy Parker, también lo es de las 
salerosas ocurrencias de Mae West para 
saludar al galán de turno: “¿Llevas una 
pistola o es que te alegras de verme?”. 


REINAS Y REYES 
DE LA COMEDIA 

1) Una chica guapa es mejor que una fea. 
2) Una pierna es mejor que un brazo. 3) 
Un dormitorio es mejor que un cuarto de 
estar. 4) Una llegada es mejor que una par- 
tida. 5) Un nacimiento es mejor que una 


“El —Dime, Leslie ¿ya me amas? 


Ella No, todavía amo al hombre que maté.” 


ner que cumplir con un destino fatal: “No 
me parece nada mal que los hombres me 
pongan la mano encima, siempre que me 
resulten atractivos y no pretendan edu- 
carme o reformarme”. Ella, que evitaba 
las tentaciones, “salvo cuando no puedo 
resistirlas”, y que frente al dilema de ele- 
gir entre dos vicios, elegía el que no co- 
nocía. Al encarnar a la pícara Lady Lou, 
Mae revertía favorablemente el estigma 
moralista tanguero sobre las costureritas 
del sí flojo: “Cuando una chica da el mal 
paso, los hombres le siguen la pista”. Y 
en el momento en que Cary Grant, ¡en 
misión religiosa!, la sermoneaba: “Sien- 
to mucho que piense usted más en los 
brillantes que en su alma”, ella le devol- 
vía prestamente la pelota: *Y yo, que us- 
ted piense más en mi alma que en los bri- 
llantes”. Si la brevedad es el alma de la 
ropa interior, al decir de la impar escri- 


muerte. 6) Una persecución es mejor que 
una conversación. 7) Un perro es mejor 
que un paisaje. 8) Un gatito es mejor que 
un perro. 9) Un bebé es mejor que un ga- 
tito. 10) Un beso es mejor que un bebé. 
11) Que alguien se caiga de culo es mejor 
que todo lo demás. He aquí las reglas pa- 
ra una comedia de éxito apuntadas por el 
descollante director del género Preston 
Sturges, y citadas por Hellmuth Karasek 
en la biografía de otro grande entre los 
grandes, Billy Wilder, titulada, cómo sino, 
Nadie es perfecto. Desde luego, ni el mis- 
mo Sturges cumplió nunca todas esas re- 
glas en un mismo film, pero su formula- 
ción es lo suficientemente graciosa como 
para transcribirlas en una nota sobre ocu- 
rrencias, chanzas e ingeniosidades vincu- 
ladas al cine de cierta época que precisa- 
mente fue la primavera de la comedia. En- 
tre nombres tan conspicuos como los de 


Tony Curtis y Joe E. Brown. 


Ernst Lubitsch, Leo McCarey, Geroge Cu- 
kor, Frank Capra, Howard Hawks..., la iro- 
nía maliciosa de Wilder, sustentada por ex- 
celentes guionistas, alumbró memorables 
epigramas, una forma de expresión litera- 
ria que, como hizo notar Borges, para ser 
ingeniosa no necesita ser justa. 

Wilder, que en su ratos libres anotaba 
en su libreta diálogos sueltos (Marido a 
un amigo: “Hace dos semanas que no le 
hablo a mi mujer”. Amigo: “¡Qué cruel!”. 
Marido: “En absoluto: no quería inter- 
rrumpirla”.) es autor, junto con IÍ. A, L. 
Diamond de uno de los diálogos más re- 
cordados y citados dentro del género y 
de la propia comedia que cerraban, Una 
Eva y dos Adanes. La conversación es en- 
tre Jack Lemmon vestido de mujer y el 
millonario Joe E. Brown que se ha ena- 
morado de “ella” y dice la célebre réplica 
final: 

“Jack Lemmon —Debo decirte la verdad: 
no podemos casarnos. 

Joe E. Brown =¿Por qué no? 

J. L.—Bueno, en realidad no soy rubia na- 
tural. 

J.E.B.-No importa. 

J.L. Además fumo. Fumo terriblemente. 

J.E.B. —A mí no me molesta. 

J.L.-Y tengo un pasado muy agitado. Ha- 
ce tres años que vivo con un saxofonista. 

J.E.B. —Te perdono. 

J.L. (cada vez más desesperado) -.Nunca 
podré tener hijos. 

J.E.B. —Los adoptaremos. 

J.L. (en pleno ataque) —¿Pero es que no te 
enteras? (Se arranca la peluca y habla con voz 
viril.) ¡Soy un hombre! 

J.E.B. (presumiendo indiferencia) Nadie 
es perfecto.” 


De blanco 


Después de dos años de andar pa- 


seando por los subtes representan- 


do a extrañas enfermeras o recién 
casadas en problemas, Sandra Posa- 
dino y Claudia Quiroga hacen pie 
en el bar Bukowski —Bmé. Mitre 
1525, a la | de la mañana para 


presentar Las chicas de blanco. Para 


reírse los sábados de enero. 


sólo agua 


Villa del Sur cumple treinta años en el 
mercado y lo festeja con un nuevo en- 
vase, pensando en los tiempos que co- 
rren. La botella de esta agua mineral 
natural ahora utiliza menos plástico 
reduce también la cantidad de desper- 


solidaridad 


La línea de cosméticos M.A.C. ha 
creado un fondo de lucha contra el 
sida que funciona desde 1994, para 
facilitar la distribución de fondos a organizaciones que trabajan 
en favor de la calidad de vida de hombres, mujeres y niños vi- 
viendo con HIV. Un porcentaje de lo recaudado por las ventas 
se destina a este fondo, que ya ha donado || millones de dóla- 
res a distintas instituciones. 


reestreno 


Los viernes y sábados a las 21.30 y los domin- 
gos a las 21, en el Auditorio Abasto del Shop- 
ping Abasto, se presenta el unipersonal de Ana 
María Bovo, Maní con Chocolate, un recorrido 


por particulares versiones de películas conmo- 


dicio—, es más liviana y más fácil de ma- 
nipular en la mesa. El contenido es 
siempre el mismo, agua, ese elemento 
vital que tomado en cantidades adecua- 
das ayuda a eliminar las toxinas que 
suelen producir cansancio. 


vedoras como Los puentes de Madison; Muerte 
en Venecia o Ultimo tango en París. La dirección 
es de Lía Jelín. 


Mostrar y» 


el Vacio 


“Quiero pintar como si fuera siem- 
pre el último día”, dice Eduardo 
Hoffman, un artista plástico que te- 
me el “aburguesamiento de su 
obra”, aunque a ésta la caracterice, 
justamente, el cambio y la búsque- 
da de nuevas experiencias. Desde 
el 19 de enero es posible acercarse 
a estos cálidos cuadros que com- 
ponen la muestra Vacío, en el Mu- 
seo Nacional de Bellas Artes, Li- 
bertador 1473. 


La línea Inui, de la diseñadora 
Adriana Lopardo presentó su 
primera colección de verano 
en Buenos Aires con un catá- 
logo lúdico, un álbum de figu- 
ritas fotografiadas por Fabián 
Laghi. La propuesta de verano 
cuenta con tres líneas: básicos 
con improntas industriales, 
otra romántica y la última cla- 
ramente deconstructivista. 
Cuellos desmontables, escotes 
profundos y patchworks en 
franjas de gasa son algunos de 
los detalles más interesantes. 


Para hablar 
con el doctor 


El primer medicamento para bajar de peso 
que no afecta el sistema nervioso —absorbe ¿ xenical” 
un 30 por ciento de las grasas que se ingie- ¿ 2. 

ren en las comidas— está disponible ahora 
en blisters más económico de 42 cápsulas. 
Xenical está siendo usado por 100 mil per- 
sonas en nuestro país, pero siempre bajo es- 

tricto control médico. 
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hechizo 


POR SANDRA CHAHER 


lla que hace 40 años enal- 
tece vestidos de noche, 
conjuntos sport, o tailleurs, 
con accesorios personales y 
a la vez modernos, gargan- 
tillas cuasi espaciales con 
alambres finitos como antenas oteando el 
espacio con sus canutillos de cris- 
tal-, está peinada y vestida co- 
mo una abuela que acaba de 
hacer una torta para sus nie- 
tos. El pelo recogido, falda y 
blusas sencillas. No ostenta su 
arte, lo porta implícitamente 
en sus manos y en su cabeza, y 
para quien quiera conocerlo está a 
la vista en un pequeño y tentador local 
de Barrio Norte. 

Para muchos, Luna Garzón es la mujer 
que canjeó durante años sus colecciones 
en famosos programas de televisión; para 
otros, la creadora de los accesorios que ac- 
trices también famosas usan por elección 
propia y las revistas de chismes o los note- 
ros de la farándula se encargan de publici- 
tar, la mayoría de las veces sin que sea un 
chivo. Las estrategias publicitarias de Luna 
fueron cambiando, quizá al principio hizo 
cosas espontáneas, sin tener muy claro que 
con el tiempo eso se transformaría en un 
métier con especialistas y estudios de mar- 
keting previos. No hay que olvidar que tie- 
ne 63 años y hace más de 40 que está en el 
negocio. Lo suyo es la creatividad, la com- 
binación de colores, el ojo de lince para 
vislumbrar las tendencias, la unión de ele- 
mentos jamás antes imaginada en una 
misma pieza de orfebrería. Las estrategias 
de venta y las decisiones de imagen de la 
marca las delegó Luna en Carolina, una de 
sus tres hijas, de 32 años, que hace 16 que 
trabaja con ella. Cada una es digna vástaga 


de 


Para muchos, Luna Garzón es la mujer que canjeó durante años sus 


colecciones en famosos programas de televisión; para otros, la creadora 


de los accesorios de actrices como Laura Novoa, Inés Estévez y hasta 


Verónica Castro —que no deja un paseíto por Buenos Aires sin visitar la 


tienda—. Lo seguro es que ella supo imponer a sus diseños los brillos de 


Las mil y una noches. 


de su época: Luna —al menos en 
apariencia, pachorra, tipo bo- 
hemio, inclinación natural a lo 
estético en cualquiera de sus 
formas; y Caro —así le dice su 
mamá— es una típica mujer de 
los 90: perfectamente arreglada 
con un vestidito negro, el pelo re- 
cogido, un collar de cornalina con el 
que juega todo el tiempo, y mandando el 
speech claro, pero al grano de las formas 
actuales de comercialización. 


DEL MAGREB . 
CON INTUICION 


Luna es un nombre marroquí, tan co- 
mún en ese país como Estrella. Luna Gar- 
zón es hija de dos inmigrantes de Marrue- 
cos, pero cosmopolitas, como ella dice. 
“Venían del Marruecos rico, conocían lo 
que pasaba en el mundo occidental. Mi 
mamá era de Tetuán y mi papá, de Tán- 
ger.” Hasta el Magreb hay que viajar para 
entender los misterios detrás de la unión 
de tela y piedras preciosas en las mismas 
piezas; los corsets de lamé con galones; los 
chockers (cuelleras) de peltre y cristal; o las 
chalinas de tules bordados, de seda pura, 
viscosa O gasa, que importan o fabrican 
ellas. Pero en ese país africano no está sólo 
parte del secreto de su estética sino tam- 
bién de su vocación. “Cuando yo tenía 
unos 30 años, vino un primo de Casablan- 
ca y le contó a mi mamá que mi bisabuela 


se metía en los harenes a venderles a las 
mujeres la bijou que diseñaban los moros. 
Era algo que nosotros no sabíamos. Tam- 
bién tengo que reconocer que esto me vie- 
ne por ser hija de tendero. Cuando llega- 
ron, mi papá abrió un negocio en un pue- 
blito de Santa Fe y así descubrí el surá de 
seda natural, el shantung, la gasa, la rosal- 
ba.” Más tarde, y ya viviendo en Buenos 
Aires, Luna acompañaba a su papá a los 
remates para aprender las diferencias entre 
las piedras preciosas; a los 15 años, intuiti- 
vamente, empezó a hacer piezas con lo 
que encontraba; a los 21 fue contratada 
por un prestigioso negocio y ahí empezó 
una carrera imparable: firmas que la llama- 
ban para comprarle sus diseños, abandono 
de la carrera de Historia; casamiento a los 
26 y al poco tiempo montaje de su peque- 
ña empresa. Las dos veces que el país le 
abrió las piernas a la importación lo pasa- 
ron mal. En la segunda, Carolina perdió 
su casa para pagar las indemnizaciones de 
los empleados. Resurgieron, hoy tienen 
nuevamente su tallercito, menos emplea- 
dos, y un local en la calle Libertad que ha- 
ce un año remozaron completamente, lo- 
grando que mucha más gente se detenga a 
mirar los objetos. Pero, como dice Luna, 
“aunque hayamos tenido malos tiempos, 
nosotras somos nacionales, pero con mu- 
cho millaje. Este país es el que también me 
permitió ir a Francia, viajar...”. “Y lo mis- 
mo con la ropa —agrega Carolina=: noso- 


tras vamos a Nueva York o a Europa y sí, 
capaz que compramos algo en oferta, pero 
ahora acá hay de todo, y a mí me gusta ce- 
rrar el local, ir caminando por Santa Fe y 
comprar algo. Compramos todo acá, por- 
que detrás está la idea de que también ga- 
ne otro porque yo gané". 

Las dos se enorgullecen del “tercer ojo” 
de Luna, ese que le permitió, por ejemplo, 
ver, y hacer, hace ya un año, las garganti- 
llas con plumas que se supone harán furor 
el próximo invierno. “Yo siempre fui muy 
dúctil, invento con lo que hay y me adap- 
to mucho a los tiempos —admite, evitando 
la soberbia—. Y también sé reconocer los 
estilos, algo que me lo permiten en parte 
las materias de historia que dí, yo veía qué 
usaban Cleopatra o María Estuardo y eso 
me entró naturalmente. Y también los via- 
jes.” Antes de partir con Carolina hacia un 
nuevo destino, Luna se informa, estudia, y 
cuando llega ya sabe a qué tiendita perdida 
en un recoveco oscuro de la ciudad hay 
que ir. “Tiene una tendencia natural a des- 
cubrir por dónde están pasando las cosas", 
dice su hija. Y entonces entre las dos, pero 
sobre todo Carolina, diseñan el mapa de 
las tendencias en la bijou: “En los 60, los 
colores o diseños salían mucho de la pin- 
tura. Pero ahora todo pasa por las panta- 
llas. Shakespeare in love, por ejemplo, im- 
puso un estilo isabelino, cosas chiquitas. 
Antes había sido Titanic, con los dijes azu- 
les; y ahora como la película del momento 
es Austin Powers aparece lo neohippie. Pero 
además, hay una función social que está 
teniendo la moda que es muy importante. 
Grandes diseñadores hicieron colecciones 
para este invierno europeo, basándose en 
la ropa de los Balcanes y los países del Es- 
te, para rescatar esas culturas; y en las tien- 
das de todo el mundo se está vendiendo 
eso, que a su vez le genera ingresos a los. 
países de donde surgen". 
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ubo una vida después 
de Picasso”. Frangoise 
Gilot no se va a can- 
sar nunca de decirlo. 
No es que se trate de 
algo demasiado difícil 
de entender, ni que ella se haya queda- 
do de brazos cruzados desde la separa- 
ción, no, el asunto es que ella misma 
no puede evitar hablar de su ex con 
¡cierta frecuencia, así como tampoco 
pudo contenerse y, años atrás, escribió 
Vivir con Picasso la novela que fue lle- 
vada al cine—. Como sea, Francoise dice 
querer una cosa y habla —casi siempre 
de otra: “En la vida de Picasso, yo ju- 
gué el rol de la séptima mujer de Barba 
Azul”. Así que, si insiste, allá vamos. 


LA MUJER QUE DIJO NO 
Frangoise nació en 1922, en una fa- 
milia pequeño-burguesa intelectual de 
Neuilly que veía con buenos ojos saber 
de arte y dedicarse, ocasionalmente, al 
diseño y la pintura, aunque siempre co- 
mo caprichos de buen tono y, especial- 
mente, pasajeros, algo así como una le- 
«ve incursión tolerada en terreno ajeno. 
Digamos que no estaba en los planes 
que un integrante del clan se dedicara 
de tiempo completo a ello, y mucho 
menos si era mujer. La pequeña 
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Francoise, entonces, tenía ante sí dos 
grandes obstáculos. Empezó por abor- 
dar la cuestión genérica, urdiendo con 
una ingenuidad suprema una trama pa- 
ra ocultarse a la naturaleza como mujer 
durante unos cuantos años. “Alentada, 
desde la infancia, por mi padre, que no 
había tenido hijos varones, me vestía, 
hablaba y me comportaba como un va- 
rón. Estaba segura de que se produciría 
un cambio milagroso”. Pero no hubo 
caso, las fuerzas de la pubertad y la 
adolescencia hicieron su trabajo tenien- 
do siempre en claro que Gilot había na- 
cido niña, y que debía desarrollarse co- 
mo mujer. La segunda batalla, su voca- 
ción por el arte, quedó resuelta de una 
manera más traumática, cuando, lle- 
gando a los 20 años, armó las valijas y 
se mudó a París completamente decidi- 
da a instalarse en un atelier. Probable- 
mente las esperanzas de su padre, que 
la había aleccionado para que olvidara 
los pinceles y descubriera el Derecho, 
se hayan desvanecido cuando Gilot for- 
mó parte de un grupo de estudiantes 
que manifestaron ante el Arco del 
Triunfo en 1940, algo que tampoco le 
perdonaron los alemanes y el gobierno 
francés, que terminó expulsándolos de 
la universidad. 

Hacia 1941, una Frangoise de 21 años 
conoció a Pablo Picasso en medio de la 
París de la ocupación. El idilio duró 
unos cuantos años, los malentendidos, 
dice ella, otros tantos, al punto que tras 
la separación sólo hubo artillería pesada. 
Usando una expresión que, por lo visto, 


A medida que pasan los años y su belleza se resquebraja, Francoise Gilot 


sigue ejerciendo su antigua costumbre: denigrar su matrimonio con Pablo 


Picasso. El hecho de que su carrera de pintora no se haya interrumpido y, 


aunque aún tenga abiertos para sus obras los salones de París, no impide 


que continúe denigrando al hombre que la eclipsó con su sombra. 


CHISMES 


IO YO 


mi vIeJo rencor 


no fue inventada en estos días, Francoise 
aseguró que se separó por culpa del “en- 
torno”. De los amigos de su marido, sólo 
llegó a ser amiga de Matisse, de hecho, él 
fue uno de los primeros en comprar una 
de sus telas. “Su corte me arrojaba canti- 
dades de cáscara de banana bajo los pies. 
Yo estaba incómoda. Estaba con él por- 
que lo amaba y porque creía que lo com- 
prendía. Pero no tenía ningún compro- 
miso, no era sumisa en absoluto. A mí 
me encantaba, por ejemplo, esquiar o ir 
a cabalgar, pero el coraje físico en una 
mujer lo desconcertaba completamente. 
Algunas veces, con su chofer, en el bos- 
que de Boulogne, él me seguía de lejos 
en auto mientras yo galopaba. Era un ser 
autoritario, muy difícil. A su lado, mi 
pintura no tenía ninguna posibilidad de 
ser reconocida”. Y así fue como Frangoi- 
se, “la mujer que dice no”, en palabras de 
Picasso, lo abandonó, llevándose a sus 
dos hijos, Paloma y Claude, con ella. La 
publicación de Vivir con Picasso no facili- 
tó las cosas entre ellos. A partir de enton- 
ces, las agresiones que ella y los niños ve- 
nían soportando —nos hizo la guerra de 
la manera más innoble”— se intensifica- 
ron, y aun recibió reclamos de personas 
que no habían leído el libro. “Estaba as- 
queada. Tomé mis distancias, viajé y re- 
corrí los Estados Unidos”. 


LA VIDA DESPUES DE... 

A los cuarenta y tantos, la mujer de 
cabellos negros y mirada cristalina que 
había sobrevivido a un matrimonio tor- 
mentoso ya tenía un hombre reconoci- 
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do en el campo de la pintura, pero sus 
relaciones no pasaban de ser efímeras. 
En 1969, unos amigos la habían invita- 
do a cenar con Jonas Salk, que ya era 
famoso por haber inventado la primera 
vacuna contra la poliomelitis. Frangoise 
estaba tan impresionada que enmude- 
ció. No pudo pronunciar una sola pala- 
bra en toda la cena. “Guardar silencio 
me pareció la mejor manera de no decir 
barbaridades en un terreno del que no 
sabía absolutamente nada. Jonas se las 
arregló para volver a verme... y nos ca- 
samos”. Lo que se dice una verdadera 
manía por rodearse de hombres céle- 
bres, diría una hija de vecina maliciosa. 
Pero no, ella lo refuta de una manera 
magistral: “Modestamente, creo que 
son ellos los que se acercan a mí. Me 
saltan al cuello, pero durante tres años 
yo me negué a vivir con Picasso... Esos 
fueron los años más bellos, porque yo 
le refutaba todo para no hacerle caso. 
Cuando Jonas Salk me vio petrificada 
como un pequeño pedazo de arcilla, 
forzosamente quiso saber más. Yo esta- 
ba fascinada por el hecho de que un 
gran investigador tuviera también in- 
quietudes estéticas”. 

Una última anécdota contada por 
ella misma: “Un día, Picasso y yo está- 
bamos almorzando con André Gide. 
El me observaba sonriente. Antes de 
separarnos, Gide dijo: “Francoise Gilot 
puede ser que tenga remordimientos, 
pero nunca arrepentimientos. Picasso 
hizo de cuenta que no comprendía 
bien el francés”. 


PERFILES 


SUMMESTAD DE LAS OLAS 


RAQUEL ROBLES 


O Quién puede decir con una 
mano en el corazón que no 
le gustaría ser reina? ¿Estar 
sentada en un trono tapiza- 
do de terciopelo rojo sangre 
y con el cetro en la mano de- 

cidir los destinos de la comarca? Una in- 
clinación de pestañas y los súbditos ca- 
erían como moscas a besar la punta de 
los zapatos de la soberana. Ser Reina del 
Mar dista mucho de eso, y sobre todo 
nada tiene que ver con tomar decisiones, 
pero por lo menos no faltan la corona, 
que si no es de brillantes por lo menos 
brilla, el cetro, la capa, y admiradores en 
ausencia de súbditos. Loreley Romina 
Chávez tiene diecinueve años y pronto 
terminará su reinado cuando en la me- 
gafiesta que se hace todos los años en 
Mar del Plata den el veredicto sobre 
quién será la nueva beldad que represen- 
tará a la Feliz. Aunque Loreley porta to- 
da la hermosura de una criollita en esa 
edad en que la inocencia parece llamar a 
ser subvertida, dice que la elección de la 
reina no es un concurso de belleza. “Ha- 
bía chicas que eran muy lindas, pero que 
no podían hablar. A mí lo que más preo- 
cupa es ser una hueca, que alguien me 
pregunte algo que todo el mundo sabe y 
yo no saber de qué hablan.” De eso se 
ocuparon los miembros del jurado con 
una serie de entrevistas a las que todas 
las postulantes se sometieron antes del 
gran día. Lo más importante, además 
de, por supuesto, poder hablar sin repe- 
tir y sin soplar frente a las cámaras, es 
saber todo lo referido a Mar del Plata y 
poder atraer turistas con su discurso. Lo- 
reley es una embajadora inmejorable. 
Conoce todos los escondites donde los 
foráneos pueden encontrar maravillas, se 
sabe de memoria las ofertas de los muse- 
os, los espectáculos y los eventos espe- 
ciales. Lo que no le simpatiza mucho es 
la pasarela. Ella no quiere ser modelo. 
Ella quiere ser abogada. Dice que la 
vueltita la practicó con las otras postu- 
lantes que tenían más experiencia, pero 


Entre las reinas de la nieve, de la rosa mosqueta, del bosque y 


sus alrededores, del sol, del maní, de la leche, de la vendimia y de los 


pescadores, Loreley Romina Chávez ha conquistado el cetro más 


poético: el del mar. Fue en Mar del Plata y como Loreley es nombre de 


sirena, dejar el trono el año que viene le da una anticipada nostalgia. 


que le costó mucho que no se le enreda- 
ran los pies. Por eso no le interesaron ni 
las propuestas de los representantes de 
las grandes agencias para convertirse en 
top model ni el curso para aprender a 
desfilar que se ganó junto con el cetro. 
Lo que sí supo aprovechar fueron los 
1000 dólares para gastar en un shopping 
de la Capital, la estadía en Bariloche, las 
joyas, el viaje a Nueva York que hará 
con su hermana en marzo, y sobre todo 
el curso de buenos modales y costum- 
bres. “Te enseñan cosas que son reim- 
portantes y uno no les da bolilla, como 
por ejemplo cómo tomar un café, las 
posturas corporales, cómo moverse, cuá- 
les son los gestos de la cara que quedan 
mal. Duró un día, pero me sirvió un 
montón.” Para Loreley ganar este certa- 
men fue una realización personal. No se 
tenía fe, se anotó a último momento sin 
decirle nada a su papá, un agrimensor 
muy celoso de sus hijas que estaba con- 
vencido de que esos concursos estaban 
arreglados. Su mamá en cambio estaba 
de lo más entusiasmada. Su hermana 
mayor, estudiante de abogacía como Lo- 
reley, también se dejó llevar por la emo- 
ción. Fue la que más lloró en ese instan- 
te único e irrepetible en que los conduc- 
tores de la fiesta la nombraron. Después 
de coronar a la segunda y primera prin- 
cesa, únicos puestos a los que ella aspira- 
ba, cuando todas las ilusiones parecían 
perdidas, Marley y Federica Pais gritaron 
su nombre. Y entonces los flashes esta- 
llaron, y la música se hizo rimbombante, 
y la hermana lloró, el papá perdió la in- 
credulidad, la mamá confirmó sus bue- 
nos augurios y los abuelos lagrimearon 
frente al televisor con el corazón henchi- 
do de orgullo. Después el intendente le 
calzó la corona, el dueño de la cadena de 
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supermercados más importante de Mar 
del Plata le puso la capa, la reina saliente 
le dio el cetro y el público, los aplausos 
emocionados. Las demás chicas fueron 
rápidamente sacadas del escenario para 
dejar espacio a toda la realeza, y cuando 
volvió a los vestuarios ya se habían ido a 
sus casas. Después le contaron que algu- 
nas lloraron de bronca y de frustración, 
pero ella las llamó a todas para que no 
quedaran resquemores. Habían compar- 
tido mucho en los días previos ensayan- 
do las coreografías y los desfiles por la 
pasarela. Al día siguiente todos los fami- 
liares, amigos, compañeros, conocidos, 
casi desconocidos, y simples ciudadanos 
que habían conseguido el teléfono lla- 
maron a su casa para felicitarla. También 
lo hicieron los periodistas marplatenses 
y los capitalinos que estaban cubriendo 
la temporada. No olvidaron solicitarla 
los del Ente Municipal de Turismo que 
son los organizadores de la elección de la 
reina y los que toman todas las decisio- 
nes respecto de su reinado. Así fue du- 
rante todo el mes, bajando sólo un poco 


_FLORES DE BACH 


a la cabeza 


Ú 
en los meses que siguieron. Loreley acu- | 


ñó así una marcada fobia al teléfono que! 
logró ponerle los pelos de punta con es- |. 
tridencia. Después aprendió que ser so-| 
berana implica una presencia de ánimo 
y un garbo que hay que saber cultivar. 
Loreley viene a la entrevista primorosa- | 
mente arreglada y con el traje de baño| 
oficial debajo de la ropa. Sus zapatitos. 
blancos se clavan en la arena de la playa |. 
elegida para la sesión de fotos. Se pone | 
los atributos, es decir la corona, la capa, | 
la banda y el cetro y entonces, la sencilla | 
jovencita se convierte en una auténtica |. 
reina. Todos los bañistas se acercan para || 
besarla y sacarse fotos a su lado. Bllal 
atiende a todos con una amabilidad y un 
don de gentes que sólo un entrenamien- |. 
to de todo un año puede conseguir. | 

Ahora, cuando su reinado está a punto | 


, A EA 
de concluir, después de tantos viajes| 


compartidos con las reinas de la nieve, 
de la rosa mosqueta, del bosque y sus al- 
rededores, del sol, del maní, de la leche, 

de la vendimia, de los pescadores y el 
tas otras soberanas, después de haber sel 


do una celebridad en Mar del Plata, del 


ser la señora del Atlántico, dejar el cetro 
le da una anticipada nostalgia. Porque si 
bien es cierto que no hay súbditos que 
caigan como moscas a besarle los zapa-| 
tos, no es menos cierto que a su paso los| 
admiradores caen como insectos ataca- | 


dos por el Raid. 
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l “Tensión” es su palabra favorita, como si siempre estuviera dispuesta a 
!| dar un salto, pero el impulso quedará allí, prometiendo alguna respuesta 
l que si llegara demolería el motor de la pregunta que anda pariendo 
canciones que han nacido mil veces. Liliana Herrero canta folklore 

[| desde siempre —ha grabado entre otros los cd Esa fulanita, El diablo me 
anda buscando, La ¡isla del tesoro y Recuerdos de provincia y le gustaría 

[| que desde ahí se pensara en la tradición como en algo que 

|se está armando permanentemente y no como un archivo de la patria 


(a esta palabra tampoco le tiene miedo). 
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a primera foto de su último 
disco engaña. En ella Lilia- 
na Herrero tiene el gesto 
sumiso y sereno de la ado- 
lescente que fue, frente al 
piano, “como debía ser pa- 
ra una señorita”, aprendiendo los clásicos. 
Pero hay algo, en la boca, tal vez, que dela- 
ta la tensión de un espíritu intranquilo, 
que acaricia las teclas como interrogándo- 
las antes de salir corriendo tras su padre y 
su “hermosa Colt de mango de plata” con 
que cazaba perdices en los límites de Villa- 
guay, en Entre Ríos. “Tensión” es su pala- 
bra favorita, como si siempre estuviera dis- 


puesta a dar un salto, pero el impulso que- 
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dará allí, prometiendo alguna respuesta 
que si llegara demolería el motor de la pre- 
gunta que anda pariendo canciones que 
han nacido mil veces. Herrero canta folklo- 
re, canta canciones que conoce desde 
siempre “perforadas por el fantasma del 
tiempo, de un tiempo colectivo y perso- 
nal”. Las elige porque cree que una can- 
ción está siempre en el lugar de una ausen- 
cia como “un murmullo que nunca puede 
devolver su cuerpo íntegro, pero queda co- 
mo un reclamo obstinado”. Tan obstinado 
como ella misma que vuelve sobre la músi- 
ca tradicional para sacudirla y hacerle 
siempre las mismas preguntas: ¿quién soy?, 
¿entre quiénes, en dónde soy? 

“Es tan complejo el tema de la identi- 
dad... Yo tengo la ilusión de que está pues- 
ta en Villaguay, en ese lugar que reconozco 
como fundacional, de mi infancia, lleno 
de un simbolismo que le dio nuestra vida 
allí de tantos años y mi padre, que era un 
entrerriano de pura cepa. Aunque no sé 
bien qué es ser entrerriano, pero creo que 
si hacemos un cruce entre Linares Cardo- 
zo que decía que la patria de un entrerria- 
no es el agua, y Juan José Saer que sitúa la 
patria en la infancia, ahí creo encontrar un 
lugar en el que me reconozco, el arroyo de 
mi infancia, el agua”. En la tapa de su últi- 
mo disco, el quinto, Recuerdos de provin- 
cia, hay agua. La línea del río Uruguay y el 
horizonte de tierra en la que se puede an- 
clar. Nada más, el agua, el cielo y la tierra 
para separarlos. “Es un paisaje mío que 
siempre está mudando de todos modos, 
porque también me reconozco en la ciu- 
dad cosmopolita, en esa tensión algo soy, 
como mi padre que vivía en un arco que 
se tensaba entre el caballo y Mallarmé, en- 
tre la caza de perdices y las audiciones 
arrobadas de Schóenberg, un defensor de 
la aldea y de la reforma universitaria, ése es 
el único eje que se mantiene y está bueno 
que sea así”. ¿Y su madre? Para ella hay po- 
cas palabras, apenas se le escapa la confe- 
sión de las misas a las que iban juntas por- 
que Liliana amaba sobre todo el órgano de 


la iglesia y cantar en las ceremonias. Juntas 
pero a escondidas del padre, el hombre 
que imantó su admiración y le enseñó el 
gusto por la música, pero que, tal vez, ha- 
ya dejado otras preguntas en el tintero, 
“nunca reflexioné demasiado sobre qué 
significa ser mujer. Siento una incomodi- 
dad en ese pensamiento y de hecho he re- 
chazado sin detenerme a pensar proyectos 
que me incluían por ser mujer. Tengo al- 
gunas complicidades con otras artistas co- 
mo Nora Sarmoria, tal vez ella te diría que 
eso tiene que ver con el género. Yo no lo 
sé. Cuando me invitaron al encuentro de 
mujeres de Beijing también me sentí incó- 
moda, de alguna manera me parecía que 
faltaba cierta mixitud, pero estaba rara, co- 
mo encendida, porque ver a todas esas 
mujeres, de lugares tan distintos era muy 
estimulante también. Por eso, cuando me 
preguntan sobre el problema del género, 
prefiero decir no sé”. 

Aguas oscuras, aguas claras, Liliana He- 
rrero busca respuestas en las canciones que 
como en los juegos de niños de tan repeti- 
das pueden sonar extrañas a sus oídos y 
eso es lo que quiere que le suceda a quien 
escucha. Aunque, según ella, pocas veces 
lo logra. “Yo busco un contraste entre lo 
que se está tocando y lo que se está can- 
tando, como una metáfora de la tensión 
que hace a mi identidad. De mis cinco 
discos, hay unos cuatro o cinco temas en 
que lo conseguí, como en la versión de Los 
ejes de mi carreta, de Atahualpa Yupanqui. 
Creo que en el modo en que se van sustra- 
yendo las palabras se va corriendo el senti- 
do... hay ahí un punto de inflexión. Tam- 
bién en una recopilación de Leda Vallada- 
res que no tiene una base que pida lo que 
estoy cantando y eso produce un extraña- 
miento de la melodía que me gusta. Por- 
que bueno, yo sé que busco un entorpeci- 
miento auditivo, que en definitiva es un 
combate contra el mercado”. ¿Por qué? 
“Porque el mercado tiende a complacer, la 
standarización de la música acompaña lo 
que el oído pide. Tiene una impronta de 


gran cordialidad y de pensamientos co- 
rrectos como la bondad. Yo estoy alerta 
frente a eso, no sé si consigo desconcertar, 
pero me gusta que la gente diga “ay, mirá 
cómo se puede cantar esto, tal vez es un 
poco pretencioso, pero voy por ese cami- 
no. Tengo como un resabio que me pide 
no incorporarme a las cosas de este mun- 
do, a la Argentina de hoy”. 


ENTRE LA VOLUNTAD 
Y LA DERROTA 

Cuenta la historia que aquella niña que 
se sentaba frente al piano y hurgaba en la 
discoteca de su padre —“la más importante 
de Entre Ríos”— a los 18 dejó la casa fami- 
liar para ir a estudiar a Rosario. “Estudié 


tan los 
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ISTItUCIONES SI 


filosofía. y me recibí, siempre cantando en 
café concerts, en peñas, era una época de 
una gran desmesura, de un gran compro- 
miso político, y tuve experiencias muy in- 
teresantes cantando con Daniel Viglietti, 
con los Parra. Estaba en un grupo que se 
llamaba Canto Libre, después en otro: 
Nuestro Canto. Todos se llamaban más o 
menos así. Canté mucho hasta que me re- 
cibí y empecé a trabajar en una institu- 
ción, Constancio C. Vigil, un proyecto 
cultural, social y económico que tenía coo- 
perativas de crédito, de consumo, universi- 
dad popular... pero fue intervenido con la 
dictadura y empezaron los años oscuros, 
de un gran suspenso...”. 

Sin querer se le escapa la palabra derrota, 
como si fuera un animalito que se soltó de 
su collar, ella corre presurosa a atrapar de 
nuevo esa palabra que prefiere tener atada 
bajo su control. “Ahora me arrepiento de 
haberlo dicho. Es verdad, fuimos derrota- 


dos en nuestra voluntad de cambio, eso 
como colectivo ya no existe, hay indivi- 
dualidades. Pero yo no me siento derrota- 
da, yo sigo sosteniendo la voluntad de 
transformación, en mi caso se canaliza en 
la música, en esa búsqueda de formas esté- 
ticas que algo me dicen de la Argentina y 
algo me dicen del pasado y de cómo pen- 
sar el pasado que es un tema que me des- 
vela. Así me parece que también se puede 
pensar la filosofía y la política. Otros tie- 
nen otros desvelos, a mí me preocupa po- 
der hacer algo con esos bellos textos, con 
esas melodías para que me contesten tam- 
bién quién soy”. 

Sin embargo los años de plomo dejaron 
su impronta —¿cómo no?- en esta ex mili- 


Ín, porque las 
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e conciencias, 


tante de la JP, profesora de filosofía que to- 
davía ejerce en la Universidad de Rosario 
porque “enseñar es un enigma, es un pro- 
blema y si está instalado con esa categoría 
me gusta. Todo lo que quiere de mis 
alumnos es acompañarlos en la lectura de 
unos cuantos textos fundamentales para 
dejarse estimular por grandes y hondos 
pensamientos, para que a su vez puedan 
pensar también qué quieren de sí mismos 
dentro de lo poco que hoy les ofrece la 
modernidad, me parece que mi objetivo 
está siempre medio al margen. Me gustan 
los márgenes y me tranquilizan, porque las 
instituciones son voraces y atrapadoras de 
conciencias, hacen corazones cautivos y 
eso me asusta”. Ella, que en algún mo- 
mento juró a los gritos patria o muerte, 
hoy teme quedar atrapada por las formas 
que impuso la otra cara de aquella derrota. 
Porque hubo vencedores, hubo una victo- 
ria que puso su molde a la cultura: “Natu- 
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ralizar que el mercado, que la standariza- 
ción es lo único posible es el verdadero 
triunfo cultural y a esa idea me enfrento. 
Me causa gracia cuando desde los medios 
se sienten por fuera de la revolución que 
terminó de pulir el menemismo, porque 
está anclado en la misma con que se hace 
la televisión, en el concepto de guardia pe- 
riodística, en el reinado de las encuestas y 
las estadísticas. Es un nudo muy terrible 
que hay que empezar a desatar”. 

Está cansada. Por estos días el dolor me- 
tió su cola entre sus amigos más cercanos y 
no puede sustraerse del todo de ese aguje- 
ro negro que deja la muerte de alguien 
querido. Pero le gusta hablar mientras ce- 
ba mate amargo y planea la escapada a Vi- 
llaguay para que el agua del arroyo lave las 
heridas, para que le dé fuerza para acom- 
pañar a quienes ahora necesitan su hom- 
bro de amiga. Este es un momento de re- 
sistencia, dice y cantar es una forma de re- 

_sistir, Resistir para no entregar ese concep- 
to que antes era una consigna y hoy otra 
pregunta. “No sé qué decimos cuando de- 
cimos patria, pero es una palabra a la que 
no:le temo, me gusta pensar en esa idea y 
en la posibilidad de sacarla de su encapsu- 
lamiento que muchas veces ha significado 
y en donde está también el folklore. Yo no 
sé si el folklore, ha pensado seriamente que 
la tradición es algo que se construye y se 
está armando permanentemente, creo que 
no. En ese sentido pienso en la música co- 
mo algo que me resuena, como un susu- 
rro, voces fantasmales que hablan de un 
país que no fue y un país que podemos 
pensar, entre esos dos extremos hay un te- 
rritorio en el que nosotros, los que nos en- 
contramos en el margen, nos podemos 
mover”. Y allí se mueve como un pez en el 
agua, como si todo el tiempo estuviera pi- 
sando tierra virgen, como si estuviera a 
punto de fundar el canto cada vez, porque 
ésa es la consigna de la que ahora se apro- 
pia, ella no se retira de “pensar lo imposi- 
ble, aunque sea el último gesto voluntario. 
Esa idea no la cedo”. 
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TALK SHOW POR MOIRA SOTO 3 


El festín de Isabelle 


Para las admiradoras de Isabelle Huppert y Claude Chabrol, el festín comienza el lunes 
24, día en que se proyecta la primera complicidad fílmica entre la actriz y el director: Vio- 
lette Noziere (rebautizada aquí como Niña de día, mujer de noche, 1978), perturbadora 
aproximación a la parricida mitómana que se salvó de ser ajusticiada, mirada con mucha 
simpatía por los surrealistas (ella rompió el nudo de víboras de los lazos familiares, dijo 
uno de ellos). La joven Isabelle, magníficamente revelada dos años antes en La Dentelliere, 
otorgó a su enigmática protagonista —chica formal de día, chica promiscua de noche- esti- 
lo y misterio. “Encontré a la actriz que corresponde exactamente a mi manera de filmar”, 
ha dicho de ella Chabrol. “Es realmente inteligente y, lo que es más importante, yo la ha- 
go reír. Cosa que no sucedió ni con Romy Schneider ni con Emmanuelle Béart, dos intér- 
pretes más apropiadas para Claude Sautet...” 

El martes 25 prosigue el convite —evidentemente, todo el ciclo Chabrol es recomenda- 
ble, pero esta nota está dedicada al perfecto matrimonio artístico Isabelle-Claude= nada 
menos que con Un asunto de mujeres (1988), impresionante tragedia no vista comercial- 
mente. Es también una historia real: la de Marie, madre de familia provinciana que duran- 
te la ocupación alemana en Francia mejoró sus finanzas practicando abortos caseros. Em- 
pezó casualmente al ayudar a una vecina desesperada por un embarazo del todo inopor- 
tuno y al poco tiempo ya funcionaba el engranaje: eran tiempo de maridos prisioneros, 
amantes ocasionales, grandes dificultades económicas. Alguien denunció a Marie, lo que 
en tiempos de Vichy equivalía a condenarla a muerte: efectivamente, la abortera fue una 
de las últimas mujeres guillotinadas en Francia, en pleno 1943. Intensa y económica la ac- 
tuación de la singular Huppert (foto) en el papel de esta “sobreviviente y rebelde”, según 
su propia definición. 

A continuación, el miércoles 26, otra peli no estrenada pero seguramente muy deseada 
por el club de fans de cineasta e intérprete: Madame Bovary (1991), uno de los dos gran- 
des sucesos comerciales de Chabrol, que declara la novela de Gustave Flaubert su libro 
de cabecera de toda la vida. Alguna vez pensó hacerla con Jeanne Moreau, pero no juntó 
suficiente coraje. Hasta que la pelirroja pecosa y talentosa lo apretó: “Hagamos Madame 
Bovary de una buena vez”. “Comprendí que ella iba a estar perfecta, ya no tenía razones 
para huir”. Jura Claude que en el film no hay un gesto, un movimiento, una tela usada pa- 
ra confeccionar un vestido, que no figure en la novela. “Es la única adaptación absoluta- 
mente flaubertiana: es una película de Claude puesta en escena por Gustave”, ríe socarro- 


namente este gourmet que ha dedicado buena parte de su obra a diseccionar con fino es- 
calpelo a la burguesía de su tierra, petite o grande. 

Finalmente, el domingo 30 —aunque en el ínterin, el 29, conviene no perderse una obra 
definitiva sobre los celos: El infierno— llega La ceremonia, escalofriante descripción del desa- 
rrollo de una folie a deux: la criada resentida y la envidiosa empleada de correos se dan ma- 
nija para sacrificar a la familia patronal de la primera. Isabelle se bate esta vez con la estu- 
penda Sandrine Bonnaire, y ganan ambas. Y el lunes este apetecible menú es coronado por 
un delicioso dessert: No va más, comedia policial negra en torno de una excéntrica pareja: 


Betty (1.H.) y Víctor (Michel Serrault), estafadores de poca monta, exitosos hasta que los 
puede la ambición. Nunca se sabe bien qué tipo de relación une a los dos protagonistas en 
este juego sofisticado y malicioso, con un dejo a Lubitsch. Isabelle, divertida como nunca 
es una Betty “frívola pero no perversa”, según aclara esta actriz que hace cine “para cues- 
tionarme”, especialista en sugerir secretos que jamás serán totalmente revelados. 

(Las funciones se realizan en la Sala Lugones del Teatro San Martín.) 


ARQUETIPO 


Por J.P. 


Es así, basta tener la sed suficiente para que los ojos aprendan a descubrir esta ge- 
ma. Una sed que no nace de la restricción sino del más sencillo deseo de saborear 
un rico jugo, tal vez un cóctel, a lo mejor la más fresca de las cervezas. Es decir, más 
que sed es un capricho que crece en cuanto la tentación se recorta en el horizonte 
del ocio como un espejismo de palmeras en el desierto. Porque sólo así se los pue- 
de ver pasar, recostadas desde una reposera o sintiendo en la piel la arena tibia 
mientras el sol se acuesta melón al atardecer. Hay que predisponer el paladar para 
tomarse este trago fresco que no pide nada ni da nada, más allá de una cuantas bata- 
llas fragorosas y algún piropo recitado mil veces en la oscuridad. Eso sí, ninguna ga- 
seosa refresca mejor y las vacaciones no suelen estar completas sin que por la gar- 
ganta pase el frío de una aventura rápida e indolora. Este elixir, claro, tiene mil ca- 
ras, aunque casi siempre tienen diez años menos que una y la sensación de que van a 
descubrir América con sólo cruzar el mar de nuestro cuerpo. Para cada mujer habrá 
un diseño particular del refresco de verano, hay quien privilegia esas trompitas pro- 
metedoras que parecen siempre dispuestas al beso, hay quien sólo se fija en cómo 
se ven cuando se alejan y hay también quien prefiere olvidarlo todo a cambio de un 
poco de verso bien florido para sentirse la única estrella del firmamento. Lo único 
importante antes de tomarse esta medicina que funciona mejor que el mejor spa, es 
que puede provocar adicción y lo que empezó como un gusto que hay que darse en 
vida puede transformarse en esa hiel que destilan los boleros que tan bien retratan 
el fulgor y la caída. Así que a beber con moderación pero sin privarse que el verano 
es corto y lo que el calor muestra a modo de vidriera pronto lo taparán las campe- 
ras infladas que confunden a los ojos. Y a la sed. 
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